Киноэкфраса: как и зачем создатели культовых фильмов цитируют шедевры живописи

Киноэкфраса: как и зачем создатели культовых фильмов цитируют шедевры живописи

Иногда мы видим в фильмах смутно знакомые кадры, и на поверку оказывается, что это отсылки к известным картинам. Такой прием называется «экфраса». Первые отсылки к живописи в кино появились еще сто лет назад, а Терри Гиллиам, Питер Гринуэй и Ларс фон Триер сделали этот художественный ход чертой своего авторского стиля. Впрочем, при внимательном просмотре воссозданные режиссерами шедевры можно разглядеть и в голливудском слэшере, явно не претендующем на звание «интеллектуального» кино, и у ненавидевшего экфрасу Тарковского. Но зачем это зрителю, который привык знакомиться с классическим искусством в музее, а не на экране?

Разбитая любовь

В начале семидесятых Ричард сыграл Петра Ильича Чайковского в биографической драме «Любители музыки» (The Music Lovers), которая уделяла значительное внимание гомосексуальным влечениям великого композитора. Геем был и сам Чемберлен. В начале семидесятых он состоял в отношениях с актёром Уэсли Эром , а в 1977 году познакомился с актёром, продюсером и писателем Мартином Раббеттом , который был на 20 лет младше Ричарда. Многочисленные поклонницы актёра узнали о его нетрадиционной ориентации только в конце 1989 года, а сам Чемберлен признался в своих пристрастиях лишь в 2003 году, опубликовав биографическую книгу «Разбитая любовь».

Несмотря на то, что Ричард считался «королём сериалов», в семидесятые у него было немало успешных ролей в кино. Он сыграл Арамиса в приключенческом фильме «Три мушкетёра» (The Three Musketeers), Байрона в исторической мелодраме «Леди Каролина Лэм» (Lady Caroline Lamb), Эдмона Дантеса в картине «Граф Монте-Кристо» (The Count of Monte-Cristo) и Антона Павловича Чехова в телевизионном фильме «Добрый доктор» (The Good Doctor).

Джон Чемберлен (John Angus Chamberlain) и его инсталяции.

Американский скульптор, живописец, график и режиссер Джон Чемберлен считается одним из самых значимых художников XX века.

В рейтинге британской газеты The Times — рейтинг 200 самых лучших художников ХХ века — он занимает 194 место.

Он стал первым ваятелем, который начал использовать в своей работе части «американской иконы» — автомобиля. Чемберлен родился в 1927 году в Рочестере, штат Индиана, а вырос в Чикаго. Уже во время учебы он попал под влияние модернистской эстетики и абстрактного экспрессионизма. Это отражалось уже в его первых работах — скульптурах, созданных из тщательно отлакированных частей разбитых машин. Позже он стал применять и канистры, резину, пластик, оргстекло.

Громыка

«20 000 лет под водой»

Квинтет из Петрозаводска впервые явил граду и миру свой психоделически-ернический взгляд на советскую песню почти пять лет назад. После первых двух альбомов не отпускало подозрение, что шутка вскоре заиграется сама собой, однако ж вот уже пятая полновесная работа коллектива — а иронично и смешно по-прежнему (и по-прежнему весьма профессионально сделано, заметим в скобках). Сами музыканты, впрочем, склонны подчеркивать звериную серьезность своих сочинений, умело обыгрывающих знакомые всем советские композиторские штампы в манере ранних The Stranglers или культовой питерской команды Н.О.М.

Слушайте 20000 ЛЕТ ПОД ВОДОЙ — ГРОМЫКА на Яндекс.Музыке

Музыкальные шутки, местами довольно изящной выделки, сопровождает филологический юмор для первоклашек, озвученный «партийным» баритоном Максима Валерьевича Кошелева (все участники «Громыки» официально зовутся исключительно по имени-отчеству). Тут и радость открытия плеоназмов в одноименной песне («Черная пантера, строгое табу, первая премьера на белом снегу»), и дразнилки-прагматонимы в «Рудименте» («Федя-федерал, Гена-генерал, а ты кто? Руди-мент!»), и рифмы-считалочки в «Мидиях у Лидии» («Мидии у Лидии, омары у Тамары, креветки у Светки, кальмары у Варвары»). Местами же неожиданно появляются милые квазиисторические двусмысленности («Фрейлины вашего величества просят, умоляют снова: Екатерина, оставьте Таврического и вернитесь к Орлову!») и даже намеки на текущие события — которые, впрочем, вряд ли кого-то могут обидеть.

Под крылом у ангела

Издательство «Скрибнер» было основано ещё в 1846 году. К моменту, как там появился Перкинс, издательство публиковало проверенных временем, солидных, но предсказуемых писателей — Джона Голсуорси, Генри Джеймса, Эдита Уортона. Они пользовались успехом у консервативной публики. Но мир менялся, наступала «эра джаза», моды и скандалов, и молодые читатели не хотели ничего знать о мире пронафталиненных аристократов и роковых красавицах из обветшалых поместий.
Перкинс понимал это как нельзя лучше. Однажды ему в руки попалась рукопись молодого офицера по имени Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Роман был нервный, импульсивный, дерзкий. Но неровный, с большими сюжетными провалами. Молодой автор уже предлагал свою рукопись «Скрибнер», но её отвергли. Автор его переработал, но всё равно редакторы, которые его читали, сочли роман безнадёжным. Все, но не Перкинс. Он увидел в молодом авторе (на тот момент писателю было чуть за двадцать) большие задатки и уникальную способность отображать новое время.
Перкинс занялся Фицджеральдом вплотную — объяснял ему свои требования, подсказывал сюжетные ходы, учил стилистике и прочим литературным премудростям, которые знал сам. И в результате в 1920 году роман «По эту сторону рая» был опубликован. Это был самый молодой автор, когда-либо изданный «Скрибнером», да и вообще один из самых ранних дебютов в истории мировой литературы — Фицджеральду было 24 года.
После этого Перкинс стал для Фицджеральда кем-то вроде наставника и няньки. Он давал ему жизненные советы, занимал деньги, причём часто свои, правил тексты, подсказывал сюжеты, вникал во все жизненные проблемы писателя. Благодаря Перкинсу увидели свет «Прекрасные и проклятые», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна». К сожалению, с 1925 года у жены Фицджеральда прогрессировала шизофрения, да и он сам злоупотреблял алкоголем, так что с каждым годом работал всё меньше и тексты писал всё хуже. Зато, благодаря Фрэнсису Скотту, на горизонте Перкинса появился ещё один талант мирового уровня. Это был молодой боксёр, участник войны, упрямый, как бык. Звали его Эрнест Хемингуэй.

Спецагент под прикрытием в мире искусства

How I Went Undercover to Rescue the World’s Stolen Treasures

О книге

The Wall Street Journal назвала его живой легендой. Лондонская газета The Times окрестила «самым известным детективом по розыску произведений искусства в мире».

В своей книге Роберт Уиттман, основатель отдела по борьбе с преступлениями в сфере искусства ФБР, впервые раскрывает детали своего выдающегося профессионального пути. Это триллер, основанный на реальных событиях, не уступающий «Афере Томаса Крауна».

Уиттман происходит из семьи скромного торговца антиквариатом, но его двадцатилетнюю карьеру скромной точно не назовешь. Он работал под прикрытием, обычно без оружия, и ловил воров, мошенников и нелегальных торговцев картинами в Париже и Филадельфии, Рио и Санта-Фе, Майами и Мадриде.

В своих мемуарах Уиттман расскажет захватывающие истории поисков бесценных произведений искусства и древностей: золотых доспехов древнего перуанского царя-воина; скульптуры Родена, которая положила начало импрессионизму; редкого боевого знамени времен Гражданской войны, с которым шел в бой один из первых в стране афроамериканских полков.

Масштабы подвигов Уиттмана беспрецедентны. Он путешествовал по миру, чтобы спасти картины Роквелла и Рембрандта, Писсарро, Моне и Пикассо и даже найти оригинал «Билля о правах».

По данным ФБР Уиттман вернул предметы искусства и старины на сотни миллионов долларов. Но он говорит, что статистика не важна. Да и кто скажет, что стоит больше: «Автопортрет» Рембрандта или американский флаг, побывавший в бою? Оба бесценны.

От автора

Во всем ФБР я один под прикрытием работал c делами, связанными с искусством, и привык вести игру сам. Конечно, у меня была репутация рискового человека, зато был результат. За восемнадцать лет работы мне удалось вернуть произведений искусства и древностей на сумму двести двадцать пять миллионов долларов: знаковые предметы американской истории, европейскую классику, наследие древних цивилизаций.

Я сделал карьеру на поимке похитителей, мошенников и теневых торговцев, действовал во всех областях, бывал в самых разных уголках мира: Филадельфии, Варшаве, Санта-Фе, Мадриде. Я спасал произведения Родена, Рембрандта и Роквелла, различные исторические памятники, например, головной убор воина апачи Джеронимо и давно утраченную копию Билля о правах. Я знал, что преступления в сфере искусства нельзя вести так же, как заурядные дела о торговле наркотиками в Майами и бостонских грабежах. Мы гонимся не за обычными для преступного мира вещами — «дурманом», отмытыми деньгами, — а за бесценными, единственными в своем роде предметами, памятниками человеческой истории.

Для кого эта книга

Для всех, кто интересуется искусством.

Для любителей захватывающих детективных историй, основанных на реальных событиях.

Художник-абстракционист Говард Ходжкин

Говард Ходжкин (Howard Hodgkin) родился 6 августа 1932 года, в Лондоне. Ходжкин является одним из наиболее известных современных художников-колористов британской школы изобразительного искусства и часто его называют «Матиссом современности». Лучшие современные художники мира, это не только авангардные живописцы работающие в стиле художественного нонконформизма. В 21 веке среди мастеров современной живописи существуют и мейнстримное течение классического абстракционизма, к которому и принадлежит британец Говард Ходжкин. Работы художника выполнены в нарочито сдержанной форме, но с преувеличенными толстыми мазками в яркой цветовой палитре. Творческой изюминкой английского мастера абстракционизма является выход рисунка за рамки полотна и часто художник пишет свои сюжеты прямо на рамке картины.

Гениальный старьевщик: объемные чертежи Джона Перальты

Все началось с деталировки велосипеда, случайно попавшейся на глаза художнику. Картинка заворожила его своей хрупкой красотой, и, придя домой, он бросился делать что-то похожее, только в трех измерениях. Это случайное увлечение стало делом жизни Перальты; бросив успешную карьеру в области менеджмента образовательных учреждений, Перальта, в молодости объездивший полмира, осел в Техасе и начал делать свои «Механации» – объемные деталировки легендарных устройств.

Выбрать объект

Перальте явно не чужда ностальгия: большая часть объектов, которые он выбирает для вивисекции, родом из конца XIX – начала XXI века. Сначала он взялся за артефакты самой консервативной из высокотехнологичных индустрий и разобрал два хронометра: карманные часы Scotty из 1960-х и карманные часы производства «Американской часовой компании» конца XIX века. За ними последовали легендарный «Ремингтон» 1920-го, полароид Land Camera Model J66 и саксофон Bundy II Alto, оба из 1960-х; потом были другие печатные машинки, кинопроекторы, электрогитары – «Зингеры», «Ундервуды», «Стратокастеры». Многие из них в свое время были признаны лучшими среди подобных и продавались в огромных количествах. Перальта выбирает объекты, которые помнят целые поколения. «Каждый кадр каждого фильма, который смотрели наши родители и их родители, каждое любовное письмо и документ – все прошло через них», – говорит художник.

Додумать и украсить

Перальта не просто разбирает старые вещи до винтика и подвешивает на ниточках. То есть он и это, конечно, делает, но его инсталляции намного сложнее, чем объемные деталировки. Во-первых, расположение деталей в них не всегда соответствует действительности; они могут уходить с общих осей, менять порядок в угоду эстетике. В правильном покомпонентном чертеже расстояния между деталями подбираются так, чтобы каждую можно было разглядеть в изометрии; Перальта же играет со своим материалом, меняя расстояния и даже пропорции своей скульптуры.

Во-вторых, Перальта берет на себя смелость украшать части своих разобранных машин – красить или покрывать фольгой. А в композиции Over the Rainbow художник вообще пустился во все тяжкие и к тонким деталям компьютера Apple Macintosh 1984 года добавил несколько скульптурных групп – маленькие фигурки людей, жанровые сценки: полицейские у мертвого тела, дети с воздушными змеями, рабочий с отбойным молотком, влюбленные парочки. «Apple Macintosh – это, пожалуй, первый массово доступный компьютер для широкого спектра задач и к тому же гениальный дизайнерский продукт. Он изменил наши жизни – мы стали отправлять не бумажные, а электронные письма, он заменил счетную книгу, печатную машинку. Я хотел подчеркнуть, как сильно он изменил жизнь, – но еще я хотел подчеркнуть, что мы все равно продолжаем заниматься тем же, чем занимались раньше, с «макинтошем» или без него».

Обрамить и выставить

Обрамление художник тоже выбирает сам, делая его частью замысла. Первыми инструментами Перальты были леска, ножик и линейка; сейчас все несколько сложнее, потому что результат его работы – это не только подвешенный механизм, но и его обрамление. Часто роль рамки играет короб, в котором закреплены детали и осветительные приборы, подобранные так, чтобы свет падал самым выигрышным для композиции образом. Чтобы собирать их, Джону Перальте пришлось освоить азы электротехники и научиться сварке.

Истоки и вдохновение

Перальта вообще самоучка; у него нет ни инженерного, ни художественного образования. Правда, в ретроспективе некоторые его детские склонности кажутся недвусмысленными указаниями на будущий успех. Взять хотя бы историю о том, как в детстве они с братом обходили соседей – собирали у них сломанные радиоприемники, тостеры и все в таком духе, и пытались их чинить. С очень похожего рассказа начинает свою знаменитую автобиографию Ричард Фейнман – старое радио, электрические цепи, домашняя лаборатория. Перальту, в отличие от великого физика, эти сломанные радио не привели на университетскую кафедру, любовь к механизмам и электронике нашла в нем другой выход.

«Меня интересуют странно знакомые вещи, морально устаревшие, пыльные. Они хранят воспоминания. Только сейчас можно по-настоящему разглядеть их красоту».

Склонность к искусству у маленького Перальты тоже была: он рисовал – в основном углем и карандашом, черпая вдохновение в графике художника-импоссибилиста Маурица Эшера (читателю наверняка знакомы его «Рисующие руки» и другие головоломные рисунки). За этим увлечением можно разглядеть развитое пространственное воображение, без которого выстраивать композицию объемных деталировок было бы очень сложно. Но не стоит забывать, что все эти увлечения так бы и остались в семейном альбоме как детские забавы Джона, не придумай он себе в тридцать лет новое хобби. Спустя почти десять лет он выставляется по всей стране и делает работы на заказ – для украшения лобби магазинов, отелей, офисов и для частных коллекций.

«Расщепленный атом» (1947)

Фото: art-assorty.ru: UGC

Сальвадор Дали интересовался достижениями науки, потому что стремился познать загадку жизни. Эта картина посвящена самому прекрасному и ужасному изобретению человеческого разума — ядерному расщеплению. Творческим импульсом для написания полотна послужил взрыв в Хиросиме.

Художник восхищен, удивлен и одновременно угнетен этим достижением науки. Центральный образ — гранат, закованный в обработанную гранитную глыбу, на которой написаны греческие письмена. Это символ научного прогресса от античности до нашего времени. Автор как бы говорит людям: «Вы же именно этого хотели». Человечество хотело познать тайну мироздания и поставить себя на службу силы природы. Оно этого достигло и ужаснулось.

В немом изумлении застыли три фигуры — средневекового рыцаря, пажа и молящейся женщины. Они выражают интерес, преклонение и страх перед открытой силой. Сам образ атома угрожающий. Гранат — символ жизни, плоти, которую разделила человеческая мысль, человеческое познание. Недаром возвышается над этой экспозицией бюст Нерона — одного из самых жестоких правителей Рима, на котором завершилась история великой Римской империи.

Сейчас полотно находится в музее-театре в Фигерасе.

Огромное количество картин Сальвадор Дали посвятил своей музе — Гале (Елене Дьяконовой). Не забывал художник и о себе. Стремясь познать самого себя, живописец создал ряд сюрреалистических автопортретов. «Кубистический автопортрет», «Автопортрет с рафаэлевской шеей», «Обнаженный Дали», «Солнце Дали», «Автопортрет с L Humanite», «Сон», «Мягкий автопортрет…» дают пространство для психоаналитического изучения личности Дали.

Большинство картин гения сюрреализма — это исследование всего, что человек стремится спрятать под маской культуры. Дали выворачивает это наизнанку и дает возможность заглянуть в глаза собственным страхам, комплексам и угнетенным состояниям. Такая позиция автора формирует актуальность и интерес к его творениям.

Уникальная подборка новостей от нашего шеф-редактора